Il carretto siciliano è un carro da lavoro a due ruote. Non è un carro di carnevale, e non è un pannello da souvenir segato da un relitto. Lo costruivano quattro botteghe: il carradore, il firraru, l’intagliatore e il pittore. I collezionisti datano gli esemplari superstiti dalla scuola e dalla costruzione, non dal solo colore.

Il Museo Etnografico Giuseppe Pitrè a Palermo colloca il tipo nei primi anni dell’Ottocento, prima sui circuiti urbani, poi sulle trazzere extraurbane che legavano la costa all’interno. La pittura cominciò come una mano di olio di lino e pigmento per tenere la pioggia fuori dal legname. Santi e simboli si aggiunsero come protezione. I venditori di strada volevano lo stesso colore per fermare un compratore. Quelle tre funzioni stanno ancora su un solo oggetto.

Guy de Maupassant, sbarcato a Palermo nel 1885, registrò i carretti dipinti tra i primi fatti di strada della città. Il Museo del Carretto delle Madonie cita un testimone anteriore, Gonzalve de Nervo nel 1833: un carro piccolo su un asse alto, la Vergine o un santo sui pannelli, il cavallo in lastre di rame e chiodi dorati con un pennacchio colorato. Carlo Levi, in Le parole sono pietre dopo il viaggio del 1951, vedeva ancora «miriadi» di carretti dipinti sulle strade. Il traffico a motore chiuse quell’uso. Ciò che arriva oggi al commercio è un carro costruito per il lavoro, una ricostruzione da parata più tarda, un modello in miniatura, o un masciddaru staccato.

Quattro botteghe, poi il pittore

Il carradore sceglieva il legname. Le note di costruzione del museo delle Madonie sono precise: abete rosso per il piano (fonnu di càscia), faggio per le stanghe, i ripiani e i due tavulazzi, noce per le fiancate (masciddari) e per il portellone amovibile (puttèddu), frassino per i raggi (iammuzzi). L’unica misura che ogni carradore doveva tenere era la carreggiata tra le ruote, così che i carri seguissero gli stessi solchi.

Ogni ruota è un disco alto e sottile. I diametri sui carretti palermitani documentati stanno intorno a 125–132 cm. Dodici raggi incontrano una boccola bronzea conica (boccola) nel mozzo. Le note delle Madonie danno la lega come bronzo di campana, 78 parti di rame su 22 di stagno, che gira su un asse di ferro con rondelle fatte per battere. Quel battito è u toccu. Un carro finito si giudicava in frasca (il legno) e in tono (il suono). Se entrambi i saggi fallivano, non andava dal pittore.

Il firraru poi cerchiava il corpo e costruiva la cascia di fusu, la cassa intagliata e spesso vestita di ferro che riceve l’asse. Nel tipo palermitano il ferro è un arabesco, il rabbiscu. Nei tipi catanese e ragusano lo stesso membro è un grappolo più denso, quasi barocco, di fogliame, animali e piccole figure. L’intagliatore tagliava profili a mandorla e a mammalucco, teste di paladino sui barrùni, e un piccolo rilievo sacro, il pizzo, sulla trave sopra l’asse. San Giorgio è il soggetto abituale su quella faccia nascosta. Le note delle Madonie ricordano che il nome dell’intagliatore sta raramente sul carro. Quelli del carradore e del pittore, talvolta sì.

Palermo, Catania, Trapani, Castelvetrano

Silvia Craparotta, scrivendo su Papireto per l’Accademia di Belle Arti di Palermo nel 2022, ripete i quattro tipi geografici usati da Capitò e Buttitta, da Lo Presti e dalle guide di Palazzo d’Aumale: palermitano, trapanese, castelvetranese, catanese.

Il carretto palermitano ha masciddari trapezoidali, ciascuno diviso in due scacchi (campi figurati) da barrùni lignei e da un centuni metallico. Il colore di fondo nella letteratura occidentale è il giallo ocra, con il rosso e il giallo nominati anche come colori municipali di Palermo. L’ornato sulle superfici non figurate è geometrico: losanghe, spicchi, echi gotico-normanni che Lo Presti confrontò con la Cappella Palatina, Cefalù e Monreale. La pittura figurata è piatta, con poca modellazione. Soggetti religiosi e cavallereschi dividono gli scacchi. I carri da lavoro occidentali si scindono ancora per il carico: il vinaloru (vino e uva) con fiancate trapezoidali e tavulazzi inclinati; il furmintaru e il tirraloru a sponde più basse per terra, sabbia e pietra.

Il carretto catanese è più piccolo. Le fiancate sono rettangolari, ancora due scacchi con un cintuni. Il rabbiscu occidentale qui si chiama pampinigghi o ’nfrascatura e diventa zoomorfo e antropomorfo. Il colore di fondo è il punto su cui i cataloghi non concordano, e un collezionista non deve forzare una risposta unica. Craparotta, seguendo Lo Presti, tratta il leone (ù liuni di carrettu) come emblema catanese. Il museo delle Madonie descrive un fondo turchino, ancora visibile perché le figurazioni sono meno affollate. I pittori della scuola orientale, compreso Gianfranco Fiore nell’intervista del 2022, parlano di rosso cinabro e di panneggi più modellati, più vicini all’illustrazione d’opera che ai paladini palermitani. Usate la forma della fiancata, la cascia di fusu e l’intaglio di aquile e ippogrifi prima di fidarvi di una nota di colore sulla scheda di un antiquario.

Trapani costruisce un carro più grande. Le fiancate si dividono in tre campi con quattro barrùni e una sbarra orizzontale, la falichetta. Il tipo di Castelvetrano, nell’entroterra della provincia di Trapani, omette la cascia di fusu e tiene fiancate trapezoidali. I carretti ragusano, di Vittoria e di Rosolini seguono la divisione rettangolare catanese.

Giuseppe Pitrè portò un carro all’Esposizione Industriale di Milano nel 1881. Il museo Pitrè data da quell’esposizione il mercato nazionale del souvenir, il carretto-gingillo. Un carro da lavoro e una miniatura fatta per l’esportazione non sono lo stesso oggetto. Misurate la ruota, il ferro e il dorso del pannello prima di pagare un nome.

Come si stendevano le figure

La pittura correva in tre fasi nominate: coloritura, decorazione, figurazione. L’olio di lino apriva il legno. Filetti, rosette, leoni, delfini e tabbaccheri (piccole nature morte incorniciate di frutta e animali) riempivano il fondo. Poi gli scacchi ricevevano le storie.

Fino a circa il 1860 le immagini visibili e nascoste erano in gran parte protettive: santi, la Vergine, San Giorgio sul pizzo. Craparotta, citando Capitò e Buttitta, colloca il passaggio al racconto cavalleresco dopo quella data, quando la Storia dei paladini di Francia di Giusto Lo Dico e, più tardi, Cavalleria rusticana fornirono le trame che un compratore uscito dalla scuola in quinta elementare già conosceva. Paladini, Vespri siciliani e la guerra prussiana sono le scene che il museo Pitrè elenca ancora sui suoi carretti palermitani dell’Ottocento. Dopo la caduta dei Borbone gli stessi pannelli prendono Otello, Tosca, la Spedizione dei Mille e Colombo. Le didascalie sotto gli scacchi sono spesso mezzo dialetto e sgrammaticate. È un tratto d’epoca, non un difetto posteriore.

Il metodo di riporto era il ricalco. Tra la fiancata e il foglio di partenza andava una carta che differiva da Palermo a Catania. I contorni si ripassavano a colore; una vilina si premeva e si riusava sul carro successivo. Ad Aci Sant’Antonio il Museo del Carretto Siciliano registra gli spruuli di Vincenzo Di Mauro: cartoni punzecchiati lungo i contorni, poi spolverati con polvere colorata. La stessa economia di sagome spiega perché i gruppi di paladini si ripetano attraverso i decenni. Antonino Buttitta ricondusse l’immaginario ai pittori di portantine, ai pittori di carrozze, ai pittori su vetro e soprattutto ai cartelli dell’opera dei pupi. Altri studiosi indicano le litografie scolastiche, i romanzi illustrati, le images d’Épinal e la Domenica del Corriere. La tavoletta di ex voto dipinta è la parente più stretta nella pittura popolare siciliana: una scena piatta, una didascalia scritta, un santo che occupa il registro alto.

Non cercate un punzone di tipo argentiere. La lavorazione dei metalli siciliana delle stesse città è un altro mestiere, datato dai punzoni civici esposti per l’argento di Palermo e Messina. Un carro si data dal legname, dal ferro e dalla mano del pittore.

Bagheria e Aci Sant’Antonio

La bottega occidentale di pittore che i cataloghi museali nominano per prima è Ducato di Bagheria. Michele Ducato, quattordicenne nel 1895, passò tre settimane con il pittore di carretti palermitano Nicola Carrozza, prese il disegno dal pittore di chiesa De Simone e aprì sulla strada che oggi è Via Rammacca, di fronte a Villa Cattolica. Carradore, maniscalco e fonditore stavano nello stesso cortile. Il Museo Guttuso comprò la bottega di Domenico Ducato nel 1966, l’anno in cui Renato Guttuso dipinse Il pittore di carretti. Il ricordo di Guttuso era di Emilio Murdolo, la cui baracca guardava la casa dove era cresciuto, e poi di Michele Ducato. Michele morì nel 1943. I figli Onofrio, Ernesto, Giovanni, Domenico e Giuseppe firmarono come Fratelli Ducato finché chiusero la bottega nel 1955. Un carro da lavoro nella collezione Guttuso fu costruito negli anni 1950 e dipinto nel 1985 da Domenico Ducato: data di costruzione e data di pittura non devono coincidere. Giovanni Accomando, carradore di Bagheria, tenne una bottega dal 1944 al 2011. Il prestito del figlio Salvatore al museo comprende veline Ducato, Murdolo, Mariano Picciurro, Paolo Cardinale, Giulio Canadese e Tommaso Scirè.

La scuola orientale ha il centro ad Aci Sant’Antonio. Vincenzo Di Mauro vi nacque il 1° agosto 1883, si formò a Giarre, aprì dietro la chiesa della Mercè dopo la Prima guerra mondiale e più tardi si spostò ai Quattro Canti su Via Vittorio Emanuele. Aprì una seconda bottega a Militello in Val di Catania per il commercio di Gran Michele, Vizzini, Mineo e Scordia; il genero Raimondo Russo prese quella bottega. Vincenzo morì ad Aci Sant’Antonio l’8 dicembre 1957. Russo morì il 12 dicembre 1985. Il nipote Domenico, detto Minicu, nacque a Guardia Mangano (Acireale) il 4 aprile 1913, entrò nella bottega di Vincenzo a dodici anni e morì ad Aci Sant’Antonio il 20 marzo 2016, a 102 anni. La scheda del patrimonio culturale dell’Emilia-Romagna registra un suo carro al Musée de l’Homme, Parigi, dopo la Fête de l’Humanité a La Courneuve. I masciddari orientali di questo gruppo sono più modellati di quelli palermitani. È una differenza di scuola, non la prova di un falso più tardo.

Come si presentano gli oggetti tardi e rotti

La Regione Siciliana conserva circa settanta carretti a Palazzo d’Aumale, Terrasini, il maggior nucleo pubblico. Il museo Pitrè conserva esemplari palermitani dell’Ottocento in sala 10. Quei veicoli completi sono il riferimento. La maggior parte di ciò che si offre all’estero è un frammento.

I masciddari staccati compaiono nelle vendite regionali americane come «pannelli di carretto siciliano», spesso lunghi 140 cm per 40 cm di altezza, talvolta iscritti. Una vendita di Austin del gennaio 2024 comprendeva un pannello palermitano firmato «Cronio pittore di carri» con una didascalia di Garibaldi a Calatafimi. L’iscrizione identifica un pittore, non una data del legname. Guardate il rovescio: un pannello tolto da un carro da lavoro ha cicatrici di chiodi di ferro, il tempo sul bordo superiore e un colore che continua intorno ai barrùni. Un pannello dipinto come quadro da parete è di solito compensato o una tavola di noce nuova, con vernice uniforme e senza usura d’asse.

Miniature e carretti da souvenir appartengono al mercato che Pitrè aprì nel 1881. Copiano gli scacchi e omettono le boccole. Il diametro della ruota crolla. La cascia di fusu diventa un ornato di fusione. I carri da parata dipinti dopo gli anni 1960, compresi corpi da lavoro ridipinti negli anni 1980, sono onesti come pittura posteriore. Non sono superstiti dell’Ottocento.

L’intagliatore è il socio silenzioso. Barrùni a testa di paladino vuoti, con facce rozze, o un pizzo che è un santo stampato incollato, sono posteriori. Così è un carro a quattro ruote venduto come carretto. Il tipo ha due ruote.

Le ceramiche della stessa isola, teste di moro comprese, condividono il circuito turistico e nulla della costruzione. Non datate un carro per confronto ceramico.

Il carretto è iscritto nel Registro delle eredità immateriali della Sicilia. Si è discusso un dossier UNESCO; non è un’iscrizione. L’opera dei pupi ha già quello statuto. Un «carro UNESCO» da antiquario è una frase, non un marchio.

FAQ

Come distinguo un carretto palermitano da uno catanese?

Leggete i masciddari. Fiancate trapezoidali e filetti geometrici appartengono a Palermo e a Trapani. Fiancate rettangolari, un cintuni centrale e un ferro più denso sulla cascia di fusu appartengono a Catania e agli Iblei. Trattate il colore di fondo solo come prova di sostegno. I cataloghi non concordano se il campo catanese sia turchino o cinabro.

Il pittore firmava il carro?

Talvolta, su uno scacco o lungo il corrente superiore: «pittore di carri», una via di Palermo, o un nome di famiglia come Ducato. Il carradore può essere nominato sulla chiave tra le stanghe. L’intagliatore è di solito anonimo. Una targa d’ottone moderna non è una firma d’epoca.

Vale la pena comprare pannelli sciolti?

Sì, come pannelli, prezzati come tali. Un masciddaru con chiodi d’epoca, il tempo e un gruppo di paladini ricalcato è una pittura siciliana su un membro del carro. Non è un carro. Controllate che i due scacchi appartengano alla stessa campagna di pittura.

Che cos’è la cascia di fusu?

La cassa intagliata che riceve l’asse di ferro, spesso vestita del rabbiscu del fabbro. È il membro ligneo più costoso dopo le ruote. Arabesco palermitano contro fogliame barocco catanese è una prova di scuola. I carretti di Castelvetrano la omettono.

Una miniatura va catalogata come carretto?

Catalogata come miniatura o gingillo, datata alla sua pittura, e tenuta fuori dalla colonna dei carri da lavoro. Pitrè separò già quel mercato nel 1881.

Conclusione

Un carretto siciliano dipinto è un veicolo a due ruote fatto in quattro botteghe e dipinto in scuole nominate. Palermo e Trapani usano masciddari trapezoidali e fondi geometrici. Catania usa fiancate rettangolari e una cascia di fusu più pesante. Le figure sono sagome: paladini, santi e, dopo circa il 1860, opera e Garibaldi. Ducato a Bagheria e Di Mauro ad Aci Sant’Antonio sono le botteghe che un catalogo può nominare con le date. Tutto il resto è confronto con quei musei, la sala Pitrè e il nucleo di Terrasini. Un collezionista che sa leggere un masciddaru e un paio di boccole non ha bisogno di una didascalia da souvenir.