L'alabastro di Volterra è gesso, un solfato di calcio idrato a grana fine, cavato da banchi nodulari nelle colline intorno alla cittadina toscana. I cataloghi d'asta chiamano ancora con lo stesso nome vasi turistici più tardi, busti tinti e calchi in resina. Gli oggetti più antichi che contano per i collezionisti sono le urne cinerarie etrusche, gli arredi da chiesa del Cinquecento e le merci d'esportazione di fine Settecento e dell'Ottocento. Quei gruppi non condividono un solo metodo di bottega. Condividono una sola pietra.

Il problema di identificazione è fisico prima di essere stilistico. L'alabastro di gesso cede all'unghia (Mohs 1.5–2). La calcite, il cosiddetto alabastro egizio o orientale usato per i vasi faraonici, non cede. Il marmo è ancora più duro, e cristallino. Calore, tinta e poliestere possono chiudere quel divario in fotografia. Non lo chiudono in mano.

Gesso, non marmo

Il minerale volterrano è CaSO4·2H2O, la stessa chimica del gesso di Parigi. Si formò come blocchi ovoidali compatti (arnioni o ovuli) dentro il gesso messiniano, la panchina del linguaggio di cava locale. Il Consorzio Turistico Volterra data quegli evaporiti a circa 26–7 milioni di anni fa. Argilla e ossidi di ferro furono espulsi verso la pelle di ogni nodulo; le vene scure ne sono la traccia. I blocchi di lavoro tipici pesano 100–500 kg. Arnioni più grandi esistono. Si cavano a pezzi perché una frattura interna rovina una tornitura.

I nomi di bottega delle varietà restano in uso:

  • Scaglione: la pietra bianca comune, più o meno traslucida, il corpo consueto di vasi e lampade.
  • Agata: la più dura e la più scarsa, dal giallo all'ambra cupa; una pietra rossa di questo gruppo non si estrae più.
  • Bardiglio: grigio, beige o arancio, venato abbastanza da essere letto a colpo d'occhio come marmo.
  • Pietra a marmo: fondo bianco con vene grigio chiaro, rosse o verdi, confrontata in loco con il Calacatta.
  • Cinerino (cenerino): grigio cenere, spesso opaco.
  • Pietra gialla: un giallo vivo, non comune.

Il bianco più fine, cavato storicamente intorno a Castellina Marittima oltre che a Volterra, andava a Firenze per il lavoro di figura. Le qualità più comuni erano tornite in città in vasi, lumi e piccoli ornamenti, poi spedite attraverso Livorno, Pisa e Firenze. Le note Corsi di Oxford trattano Volterra e Castellina come le fonti toscane del gesso e le tengono distinte dal travertino di calcite listato venduto come alabastro orientale.

Un confronto utile, nella stessa famiglia del gesso toscano, è la scagliola italiana. La scagliola è una pasta composta. L'alabastro di Volterra è la pietra stessa.

Urne etrusche e il lungo intervallo

Gli Etruschi di Velathri incontrarono la marna gessosa entro la fine dell'VIII secolo a.C. La Tomba di Badia usa lastre di quella marna. I monumenti funerari scolpiti in vero alabastro cominciano solo nel III secolo a.C., forse sotto mani di formazione greca. Per tre secoli la pietra fu riservata a casse e coperchi cinerari. Gli oggetti civili sono quasi assenti. Le eccezioni citate a Volterra sono un cratere e un piccolo gruppo di una donna con bambino, entrambi ancora funerari.

Il Museo Etrusco Guarnacci conserva più di 600 urne etrusche in «tufo» locale (un calcare, non tufo vulcanico), terracotta e alabastro. L'alabastro fu il materiale più caro dal tardo III secolo: casse lunghe 60–100 cm, tagliate a bassorilievo, talvolta dipinte con colori minerali e occasionalmente dorate. La pietra preferita era calda, avorio, leggermente venata, vicina al marmo nell'effetto. Gli intagliatori etruschi non «bollivano» la pietra, il riscaldamento più tardo usato per uccidere la traslucenza. Lavorazioni antiche sono state seguite a Ulignano e a Gesseri, vicino alla cittadina. Castellina ha tagli antichi che la tradizione locale chiama etruschi; la distanza rende improbabile un traffico antico regolare da quella cava.

La produzione declinò sotto Roma, quando il marmo apuano sostituì il gesso locale, e si fermò quasi nel Medioevo. Due piccoli capitelli del XII secolo, probabilmente da San Giusto o dal suo monastero, sono i superstiti medievali documentati: una sirena bicaudata e aquile con un rotolo, oggi letti come frammenti di un ciborio o di un ambone.

Arredi da chiesa, poi merci d'esportazione

Il mestiere moderno comincia a metà Cinquecento con oggetti sacri. Bartolomeo Rossetti è documentato nel 1549 con una coppia di candelabri d'alabastro dati da un volterrano a una chiesa fiorentina. Il fratello Giovan Paolo e il padre Francesco lavorarono la stessa pietra; la tornitura al tornio è attribuita a questa cerchia. Leonardo Franceschini fece un tabernacolo per San Pietro nel 1567. Cammillo Spenditori vi aggiunse candelabri nel 1575. Il grande ciborio di Sant'Andrea (1574) è oggi nel Museo d'Arte Sacra.

La produzione seicentesca restò ecclesiastica fino alla seconda metà del secolo, quando comparvero merci private più economiche: copie classiche, busti, vasi e piccole lampade da camera che tenevano una candela dentro un vaso traslucido. Le tabacchiere di fine Settecento si vendevano bene. Una merce più quieta era l'anima, una perla d'alabastro mandata a Roma per essere rivestita come falsa perla per rosari e abiti.

La rottura organizzativa è l'Officina Inghirami, aperta nel 1791 da Marcello Inghirami Fei nel monastero soppresso di San Dalmazio. L'opificio impiegava circa cento mani e teneva una scuola di disegno e scultura. Un manifesto in francese si rivolgeva agli amatori dell'arte antica. L'elenco era in larga parte riproduttivo: l'Ercole Farnese, l'Apollo del Belvedere, Leda, casse d'orologio, vasi per stanze neoclassiche, piccoli archi e obelischi. Ogni pezzo doveva portare un marchio di iniziali intrecciate per Fabbrica Marcello Inghirami Fei Volterra. L'occupazione francese della Toscana nel 1796 tagliò il traffico di Livorno. La fabbrica chiuse nel 1799. I pezzi marcati superstiti sono scarsi. Un punzone Inghirami intrecciato è una prova quando c'è. La sua assenza non prova nulla.

Dopo il 1815 gli uomini formati in quella bottega aprirono le proprie stanze. I decenni 1850–1870 furono i più forti del secolo. Mercanti viaggiatori (viaggiatori) accompagnavano le casse da Livorno a Londra e poi in America del Nord e del Sud, in India e in Estremo Oriente. Enrico Fiumi e rapporti ministeriali più tardi nominano ditte come Falchi, Tangassi, Giovannoni e Topi tra quelle che mandavano agenti all'estero. Giuseppe Viti (1816–1860), la cui casa è oggi Palazzo Viti, è il meglio documentato di quel gruppo. La biografia di famiglia registra anni d'infanzia negli Stati Uniti, un viaggio profittevole in America del Sud concluso nel 1845, e un ultimo viaggio dal 1846 a Lucknow, dove Wajid Ali Shah comprò la giacenza. Viti tornò nel 1849 e comprò Palazzo Incontri. Lo stile volterrano più tardo di «Emiro del Nepal» appartiene a quella tradizione di casa e non va scritto in un catalogo come un ufficio indipendente.

Il fratello Amerigo Viti mise a punto il commesso volterrano: alabastro indurito per riscaldamento e tempra, poi tinto e tagliato in fette per piani di tavolo che imitano la pietra dura fiorentina con un vocabolario floreale e geometrico più semplice. I contatti con l'Opificio delle Pietre Dure sono documentati dal 1852. Nel 1858 Leopoldo II conferì una decorazione industriale di prima classe. Un raro tavolo in alabastro indurito resta a Palazzo Viti, insieme a due candelabri alti quasi quattro metri, fatti per Massimiliano del Messico dalla ditta Tangassi con l'aiuto di tutta la cittadina e mai spediti dopo la sua caduta.

Le forme ottocentesche seguono lo stesso gusto da Grand Tour che riempiva le botteghe antiquarie di Firenze: vasi all'etrusca con festoni, coppe di Arianna, copie da Canova (le Tre Grazie, l'Apollo, la Venere, l'Arrotino) e ornato orientaleggiante misto (loto, draghi) su corpi classici. Le casse d'orologio più antiche di Inghirami stanno nello stesso campo decorativo degli orologi italiani antichi, benché la cassa sia gesso, non marmo o legno.

Come si fa un pezzo di Volterra

Quattro mestieri dividono ancora il lavoro. Gli squadratori squadrano e spianano. I tornitori torniscono forme circolari e sferiche al tornio (un tempo a pertica, più tardi a pedale o a ruota motorizzata). Gli ornatisti tagliano l'ornato a rilievo. Gli scultori ricavano le figure dal blocco, a mano libera o da calchi di gesso. Il nodulo in arrivo è tagliato a cilindro, montato e ridotto con utensili più vicini alla lavorazione del legno che alla puntatura del marmo. La finitura è olio (oggi spesso una vaselina) piuttosto che una lucidatura da marmo. Le pareti sottili su lampade e vasi sono volute: la pietra si vende come materiale che porta la luce.

Indizi di costruzione che sostengono una data di bottega:

  • Traccia d'utensile. Anelli continui di tornio su interni e fondi; tracce di scalpello e raspa negli incavi che uno stampo non sa copiare.
  • Giunzioni. Candelabri grandi e vasi composti sono sezionati e incollati. Le giunzioni a colla di pelle vecchia scuriscono e cedono. La resina epossidica moderna è vitrea in una scheggiatura.
  • Peso e temperatura. Il gesso è più fresco e più leggero di un oggetto di marmo della stessa misura. I calchi in resina sono ancora più leggeri, e più caldi.
  • Traslucenza. Una torcia sul labbro o sul piede dello scaglione mostra un bagliore caldo e uniforme, con chiazze nuvolose. Il «marmo di Castellina» trattato a calore è opacizzato di proposito. La resina brilla in modo uniforme, spesso con bolle intrappolate.
  • Marchi. Le iniziali intrecciate Inghirami sono rare. Giuseppe Bessi (Volterra, 1857–1922; bottega dal 1879) firmava i busti Prof. G. Bessi, Prof.re G. Bessi o Studio Prof. G. Bessi, talvolta con Made in Italy o un titolo inciso sullo zoccolo. Il suo studio emise repliche durante la sua vita. «After Bessi» e i busti da salotto non firmati, in pietra bianca mista a pietra tinta, sono un campo più tardo e affollato.

Christie's ha catalogato il tipo tardo standard senza un fabbricante: un'urna-lampada italiana in alabastro, circa 1900, il corpo con figure classiche a bassorilievo, alta 41.3 cm. Quella descrizione calza a centinaia di pezzi d'esportazione non firmati. La qualità del rilievo, lo spessore della parete e la varietà della pietra contano più della parola «Italian» nel titolo di un lotto.

Pietra autentica, oggetti più tardi

«Più tardi», in questo mercato, copre diverse cose diverse. Non sono tutti falsi. Non sono tutti Volterra.

Gesso trattato a calore, venduto come marmo. Le botteghe immergono le sculture in acqua e alzano la temperatura quasi all'ebollizione. Una disidratazione parziale riduce la traslucenza e dà un bianco morto, simile al marmo (marmo di Castellina). Fatta male, la superficie diventa gessosa. L'unghia la graffia ancora. La scultura italiana in marmo dello stesso periodo ha uno scintillio cristallino e non prende quel graffio. La prova appartiene a un piede già ammaccato o al sotto di una base, mai a un volto.

Alabastro tinto e macchiato. La pietra è porosa. L'immersione piena in pigmento riscaldato produce rossi simili al corallo, grigi e violetti, usati sui busti di tipo Bessi e sui gruppi più economici di frutta e figure. Il colore che siede in una pelle e si ferma a una scheggiatura è tinta. Il colore che continua attraverso una rottura è più probabilmente un ossido naturale.

Calcite e onice-marmo. La calcite listata egizia o messicana («oriental alabaster», «alabaster onyx») è un carbonato. Resiste all'unghia e frizza con acido cloridrico diluito. Il gesso no. Non si metta acido su un oggetto finito. Si usi la prova del graffio su un punto nascosto, o si lasci la chimica a un restauratore.

Gesso spagnolo e altro. I giacimenti aragonesi forniscono gran parte del commercio moderno. L'alabastro medievale inglese (Nottingham, Chellaston) è lo stesso minerale, in una grana diversa e in un'iconografia diversa. Nessuno dei due è volterrano per origine. Struttura nodulare, scaglione avorio caldo e una traccia di bottega toscana documentata sono le firme locali. Una lastra architettonica spagnola o un pannello tombale inglese è un oggetto diverso, anche quando il numero di Mohs coincide.

Polvere gettata e resina. Le stesse botteghe volterrane distinguono da tempo la pietra scolpita dalle figure colate in polvere d'alabastro legata con poliestere. Linee di stampo, multipli identici, bolle d'aria e una lucentezza saponosa sono tipici. Il materiale non si graffia come il gesso e, scheggiato, non mostra un interno cristallino o nuvoloso.

Merci turistiche di serie. Dalla fine dell'Ottocento il commercio separò ciò che gli alabastrai chiamavano opere di pregio dalla roba commerciale: Torri di Pisa, calamai, piccoli animali e lampade tagliate per attacchi elettrici. Le urne elettrificate di forma più antica hanno spesso un pozzetto forato più tardi, un'asta d'ottone e un portalampada del Novecento. La pietra può essere d'epoca. La lampada no.

«Bessi» di studio e turistico. Il lavoro firmato in vita di Giuseppe Bessi, che diresse la scuola d'arte di Volterra, è una categoria. Le repliche di bottega dai suoi modelli sono un'altra. Le fanciulle non firmate, in marmo e alabastro misti, con alloro e un titolo romantico, sono una terza, ancora comune nel commercio. Si trattino la firma, la pietra e l'intaglio di capelli e palpebre come tre domande separate.

La Società Cooperativa Industriale Magazzino di lavori in alabastro fu fondata nel 1895 (472 soci e 35 apprendisti) per immagazzinare e vagliare il lavoro; prese il nome Artieri nel 1908, dopo la visita di Gabriele D'Annunzio. Umberto Borgna, nominato direttore tecnico-artistico nel 1933, spostò la cooperativa verso lampade, scatole e cornici disegnate per un interno borghese. Quegli oggetti degli anni 1930 sono prodotti autentici di Volterra. Non sono merci d'esportazione neoclassiche dell'Ottocento. Un marchio di garanzia più tardo, associato al Consorzio Produttori dell'Alabastro, compare solo dai primi anni 1980.

Le collezioni di riferimento in città tengono visibile la sequenza: urne etrusche al Guarnacci; utensili, torni a pertica e disegno più tardo all'Ecomuseo dell'Alabastro in Palazzo Minucci-Solaini, via dei Sarti 1, accanto alla Pinacoteca; arredi ottocenteschi di alto livello a Palazzo Viti.

Condizione

Il gesso è leggermente solubile. Il lavaggio domestico opacizza una faccia lucidata e la rende gessosa. Il calore alto scaccia l'acqua di cristallizzazione e lascia anidrite opaca; è per questo che lastre sottili da finestra e coppe da lampada cedono vicino alle lampadine calde. L'uso all'aperto non è storico per questa pietra e la incide. Le finiture a olio antiche ingialliscono. Le giunzioni a colla di pelle cedono nelle stanze umide. Le perdite su orli e piedi sono attese. Un restauratore può intonare una stuccatura di gesso. Una stuccatura di poliestere si fotografa come una macchia morta.

Non si bagni una superficie per provare che è gesso. La prova del graffio su un punto già danneggiato, una luce radente sugli anelli di tornio e uno sguardo attraverso un labbro sottile bastano per un primo smistamento.

FAQ

L'alabastro di Volterra è lo stesso dell'alabastro egizio?

No. La pietra di Volterra è gesso. La maggior parte dei vasi antichi egizi detti «alabastro» è calcite. La parola inglese condivisa è una trappola da collezionista, non un fatto mineralogico.

Ogni pezzo antico di bottega portava un marchio?

No. Il marchio intrecciato Inghirami era previsto per una fabbrica che durò otto anni. La maggior parte dei vasi e delle lampade d'esportazione dell'Ottocento è non firmata. Le firme Bessi appartengono a una pratica più tarda di scultura da salotto e sono ampiamente copiate.

Come distinguo un calco in resina dal gesso scolpito?

Scheggiatura, peso e luce. Un calco è più leggero, spesso più caldo, e può mostrare giunzioni di stampo o bolle. Lo scaglione scolpito mostra una traslucenza nuvolosa e, in una perdita, un interno di gesso zuccherino che l'unghia segna.

L'alabastro si può pulire in casa?

Non con acqua, detersivo o sapone commerciale per pietra. Quelli tolgono l'olio e alzano la grana. Solo polvere. Qualsiasi lavaggio spetta a un restauratore che sappia separare l'olio originale da una vernice più tarda.

I pezzi trattati a calore sono falsi?

Non se sono venduti come gesso trattato. Sono ingannevoli se offerti come marmo di Carrara o statuario. La prova dell'unghia sul sotto sistema il materiale. Stile e costruzione devono ancora sistemare la data.