La figura sul tavolo di un antiquario è raramente un Presepe completo. Ciò che sopravvive del presepe napoletano del Settecento è di solito un singolo pastore: una testa in terracotta su un corpo di filo di ferro e stoppa, mani in legno intagliato, occhi di vetro e una giacca di seta che può essere originale oppure no. La Sacra Famiglia, quando è presente, porta panneggi classici e un'aureola. Tutti gli altri portano il Regno di Napoli.

Questa è una nota di identificazione per quei frammenti. Il confronto utile è una figura documentata in una collezione pubblica, non una vetrina di Via San Gregorio Armeno. Per un'altra tradizione meridionale di figure vestite e articolate, si vedano i pupi siciliani dell'Opera dei Pupi. Per la terracotta come materiale da collezione in senso più ampio, si usi la guida alle ceramiche antiche italiane.

Di che cosa è fatta una figura del Settecento

Un pastore di qualità di corte è un oggetto a tecnica mista, non una statuetta piena. La Certosa e Museo di San Martino a Napoli, la principale collezione pubblica italiana di questo materiale, e il Catalogo generale dei beni culturali registrano la stessa costruzione su pezzi attribuiti a bottega: un'armatura di filo avvolta nella stoppa (stoppa), arti in legno intagliato e dipinto, una testa in terracotta policroma (spesso con la parte alta del petto), costume di seta e vetro per gli occhi.

La Reggia di Caserta, che conserva l'unico presepe di commissione reale documentata, enuncia la logica di quell'ibrido. Teste ed estremità in terracotta potevano essere riprodotte da stampi. Il manichino di stoppa intorno al filo poteva essere piegato, così la stessa figura poteva prendere una posa nuova ogni anno. Per gli occhi si scelse il vetro. Gli animali erano intagliati in legno o modellati in terracotta. Le vivande erano modellate in cera da scultori specialisti. Gli accessori usavano la materia dell'oggetto vero: cuoio per selle, cappelli e scarpe; terracotta per le brocche; avorio e madreperla con legno per gli strumenti musicali.

Le figure principali nelle collezioni museali misurano circa 30–40 centimetri. Il Metropolitan Museum of Art registra 12–15 pollici (circa 30–38 cm) per il gruppo Loretta Hines Howard, una scala scelta perché le figure potessero arretrare in un palcoscenico in prospettiva. Il Bayerisches Nationalmuseum di Monaco, i cui fondi napoletani arrivarono in gran parte con il dono di Max Schmederer del 1901, cataloga la stessa fascia di 30–40 cm. Figure più piccole esistono per i piani lontani. Una figura da turista di 10 o 12 centimetri, in gesso o in argilla interamente cotta, è un'altra classe di oggetto.

Si sollevi il costume al polso o al collo, se il proprietario lo consente. Un'armatura del Settecento mostra ferro ritorto e canapa compressa, con tenoni di legno alle mani e ai piedi. Un souvenir posteriore è spesso un corpo in un solo pezzo, di terracotta o di composizione, con la pittura che copre le giunture. Gli occhi di vetro che siedono nella terracotta, e prendono la luce come una pupilla dipinta non fa, restano una delle prime prove più affidabili.

Le tre scene di un presepe completo

Le didascalie dei musei a Napoli, New York e Chicago concordano sul programma iconografico. Un presepe napoletano completo non è una stalla con il bue e l'asinello. È una città.

La Natività occupa il centro: Maria, Giuseppe, il Bambino, angeli, pastori e spesso un tempio classico in rovina. Quella rovina non è la Palestina biblica. È il linguaggio visivo della Napoli borbonica dopo la riscoperta di Ercolano, e sta per il crollo dell'architettura pagana davanti alla fede nuova. L'Annuncio ai pastori, talvolta ambientato in una grotta, occupa un fianco. La taverna, o l'osteria, occupa l'altro. Il Metropolitan Museum, seguendo san Luca, chiama quell'osteria il diversorium: il luogo dove non c'era posto.

Il corteo dei Magi è il terzo grande blocco, spesso trattato come uno spettacolo a parte di Orientali, cammelli e attendenti. Il Presepe Ricciardi del Museo di San Martino è citato dalla Direzione regionale Musei Campania proprio per il suo corteo di Orientali. Le figure di genere riempiono le strade fra questi poli: fabbri, sarti, sellai, osti, venditori di frutta, ricotta, pesce e mozzarella. Il testo a parete di Caserta elenca mercanti georgiani, venditori di spezie, cammellieri e zampognari fra i tipi di corte. Le figure sacre sono la minoranza. Il soggetto è la città.

Michele Cuciniello (1823–1889), architetto e collezionista, donò allo Stato circa ottocento pastori, animali e accessori. Insistette per installarli lui stesso. Il Presepe Cuciniello aprì nel 1879 nelle antiche cucine della Certosa di San Martino. Segue lo schema tripartito: Natività al centro, Annuncio ai pastori e taverna ai lati, in una grotta artificiale con una luce che corre dall'alba al pieno giorno, al tramonto e alla notte. Quell'insieme è una ricostruzione ottocentesca di figure del Settecento, non un presepe di palazzo borbonico congelato. Resta l'allestimento di riferimento contro il quale si provano le attribuzioni dei mercanti.

Botteghe di corte, non marchi di fabbrica

Le figure non sono quasi mai firmate. I cataloghi d'asta usano «alla maniera di» e «attribuito a» perché la prova è stilistica, non punzonata. La stessa cautela che vale per il bronzo antico italiano, dove fattura e tipo sostituiscono i punzoni, vale qui.

Giuseppe Sanmartino (1720–1793), scultore del Cristo velato in marmo nella Cappella Sansevero (eseguito nel 1753 su un modello di Antonio Corradini), modellò teste da presepe oltre alla scultura da chiesa. Il Catalogo dei beni culturali gli attribuisce pastori a San Martino; il Metropolitan Museum, con più cautela, assegna alcune teste di angelo del dono Howard a Sanmartino e agli allievi Salvatore di Franco, Giuseppe Gori e Angelo Viva, sulla base del confronto con Napoli e Monaco. Giuseppe Gori (1732–1796) è documentato in modo indipendente nel catalogo nazionale: una figura maschile datata 1790–1810 a San Martino è elencata con materiali che corrispondono al tipo (filo di ferro, stoppa, legno intagliato e dipinto, ricamo di seta, terracotta dipinta, vetro).

Lorenzo Mosca (circa 1721–1789) è un caso diverso. Le note dei cataloghi italiani lo descrivono come figlio di un allestitore di presepi, funzionario del segretariato della marina borbonica che, lasciato quell'incarico nel 1775, si dedicò ai grandi allestimenti e alla modellazione. È documentato a Caserta. Le didascalie dei musei inglesi lo hanno talvolta collocato alla manifattura reale di porcellana di Capodimonte come regista del presepe reale. Le note pubblicate dalla Soprintendenza affermano che un ruolo ufficiale di scultore o modellatore nella manifattura di porcellana di Ferdinando IV non è, finora, documentato. Si tratti quell'impiego a Capodimonte come una tradizione, non come un fatto. Teste in porcellana compaiono nel lavoro di corte affine: il Belén del Príncipe a Madrid, assemblato con figure napoletane dopo che Carlo di Borbone divenne Carlo III di Spagna nel 1759, usò la porcellana per alcune teste e braccia, con Matteo Bottiglieri (1684–1757) citato per le teste in porcellana e Giuseppe Gori per gran parte della scultura animale. Quell'insieme spagnolo è un cugino del presepe napoletano, non un modello per ogni figura sul mercato.

Mosca, secondo la testimonianza d'epoca raccolta dagli specialisti posteriori, usò anche stampi in gesso (calchi) perché le commissioni superavano la modellazione a mano. Una testa stampata, poi ritoccata e dipinta, può essere ancora del Settecento. Una testa stampata dai tratti molli, senza vetro e con carnati di un rosa da fabbrica, è di solito posteriore.

Il costume come documento di datazione

Carlo di Borbone (re di Napoli 1734–1759) e Maria Amalia di Sassonia trattarono il presepe di corte come una commissione di arti applicate. La Reggia di Caserta registra che la regina sceglieva le vesti dei pastori e le cuciva nel corso dell'anno. L'allestimento era montato sotto pittori, architetti e scenografi e mostrato dal 12 dicembre al 2 febbraio, la Candelora, il giorno che la tradizione assegna alla partenza dei Magi. Le sete comprendono l'ermisino e le sete ricamate di San Leucio, con filo d'oro e d'argento. Il velluto si usava per i gualdrappe. L'abito provinciale del Regno delle Due Sicilie era un punto d'orgoglio: Procida, Torre del Greco, Terra di Lavoro, Molise, Abruzzo, Calabria.

I gioielli su quei costumi fanno parte dell'oggetto. Caserta nomina incannature in corallo, turchese e pietre dure, e fioccagli di perle. Grani e pendenti di corallo su un pastore o un attendente dei Magi sono coerenti con il corallo di Torre del Greco, non con bigiotteria posteriore incollata a una figura da turista.

Christie's e altre case annotano di regola che i costumi sono «originali» o «in gran parte sostituiti». La seta che si fende, i danni degli insetti e i riallestimenti dell'Ottocento hanno tutti prodotto abiti nuovi su corpi antichi. Un costume sostituito non rende falsa la terracotta. Significa che il tessuto non può datare la figura da solo. All'inverso, una seta «d'epoca» abbagliante su una testa di gesso è un avvertimento, non un pregio.

La Sacra Famiglia è l'eccezione che conferma la regola. Nel presepe napoletano dell'Art Institute of Chicago, Maria, Giuseppe e il Bambino sono le sole figure con aureole e panneggi classici. Le figure di genere portano l'abito napoletano contemporaneo. Se un mercante offre un'intera folla in vesti bibliche, il gruppo è stato assemblato per un gusto moderno, oppure non è napoletano.

La produzione posteriore e ciò che i collezionisti non vedono

Via San Gregorio Armeno resta la strada dei presepisti. La continuità del luogo non è continuità di data. Le figure dell'Ottocento seguono ancora il sistema a tecnica mista; i pastori dello stesso Cuciniello corrono dalla seconda metà del Settecento alla prima metà dell'Ottocento. Dopo la rivoluzione del 1799, gli insiemi di corte furono spezzati, rubati o venduti. Molte delle figure oggi a Monaco, New York e Chicago lasciarono Napoli in quella lunga dispersione. La produzione per chiese e palazzi continuò, compreso l'ultimo grande allestimento di Caserta del 1844 sotto il cavalier Cobianchi, registrato a tempera da Salvatore Fergola.

Le figure di bottega del Novecento e del Duemila sono un'altra questione. Sono spesso più piccole, interamente in ceramica o in gesso, dipinte ad acrilico e vendute come serie complete. Le caricature di celebrità, i calciatori e i politici appartengono a quell'artigianato vivo. Non sono antiquariato. Un'etichetta «Sanmartino» su una figura senza una testa confrontabile a San Martino o al Bayerisches Nationalmuseum è una frase di vendita.

Johann Wolfgang von Goethe, nel Viaggio in Italia per il 1787, descrisse i napoletani che collocavano grandi presepi sui tetti piani, così che il Golfo e il Vesuvio diventassero lo sfondo. Il presepe del Vesuvio del Bayerisches Nationalmuseum ricostruisce quell'idea in una teca profonda più di dieci metri. La scenografia a scala di tetto non sopravvive nel commercio. Sopravvivono scogli di sughero, templi in rovina di legno e sughero, e nature morte in miniatura di ortaggi e recipienti. Il lascito Perrone del 1971 a San Martino (956 oggetti) comprende gli scarabattoli, le teche di vetro in cui le famiglie montavano la Natività, l'osteria e l'Annunciazione come quadri chiusi. Una figura che siede ancora in un vecchio scarabattolo con le sue compagne è una sopravvivenza più rara di una testa isolata.

Le teste circolano da sole. Volti in terracotta senza corpi compaiono nelle botteghe specializzate perché i costumi sono venuti meno o gli insiemi sono stati spogliati. Una testa può essere del Settecento ed essere comunque un frammento. La si prezzi come un frammento.

Note di condizione

Si controlli la terracotta all'attaccatura dei capelli e alla nuca, in cerca di fratture e ridipinture. Gli occhi di vetro possono essere sostituzioni; orbite vuote riempite di pittura sono una perdita. Le mani di legno perdono le dita. I corpi di stoppa cedono e furono spesso rimpagliati. Il filo arrugginisce in vita. Il danno degli insetti nella seta è atteso; un costume senza usura alle pieghe è sospetto se la testa è dichiarata del 1760.

Le vivande di cera e le piccole nature morte in terracotta si schiacciano nel trasporto. Gli animali, soprattutto le pecore con lana applicata, perdono il pelo. Non si lavi la seta. Non si inzuppi la terracotta. Una figura la cui posa non si può più modificare perché l'armatura è stata fissata nel gesso non funziona più come manichino; può essere un vecchio restauro o una conversione posteriore.

L'esportazione dall'Italia di opere oltre le soglie legali di età e di valore richiede il consueto procedimento dell'attestato. Una cassa di «pastori» che lascia Napoli senza carte è un problema di legge, non solo di conoscitoria.

Dove stanno i confronti

Certosa e Museo di San Martino, Largo San Martino 5, Napoli: Presepe Cuciniello (allestimento del 1879), Orientali Ricciardi, scarabattoli Perrone, e precedenti più antichi, fra cui una Vergine lignea del parto del Trecento e figure superstiti del Quattrocento dal presepe di San Giovanni a Carbonara di Pietro e Giovanni Alamanno. Il museo fu aperto al pubblico nel 1867 dopo che Giuseppe Fiorelli convertì la certosa soppressa.

Reggia di Caserta, Sala ellittica: il presepe reale, unico come commissione di corte, con i documenti di Fergola sull'allestimento del 1844.

Metropolitan Museum of Art, New York: dono Howard del 1964, più di 140 figure della seconda metà del Settecento, esposte come albero di Natale e presepe del Museo.

Bayerisches Nationalmuseum, Monaco: dono Schmederer, 1901, compreso il presepe del mercato di strada di Napoli e il presepe del Vesuvio.

Art Institute of Chicago: un presepe allestito di più di duecento figure in terracotta dipinta in un ambiente napoletano del Settecento.

Nessuno di questi allestimenti è una capsula del tempo di una sola notte di palazzo. Tutti sono assemblati. Restano comunque il termine di confronto.

FAQ

Che cosa significa pastore in questo mercato?
Nell'uso napoletano un pastore è qualunque figura da presepe, non solo un pastore. I mercanti usano la parola anche per Magi, osti e angeli.

I presepi napoletani sono firmati?
Quasi mai. Nomi come Sanmartino, Gori, Mosca e Bottiglieri sono attribuzioni da posa, tipo fisionomico e confronto con figure di museo. «Alla maniera di Sanmartino» in un catalogo d'asta è una nota di stile.

Come distinguo una figura del Settecento da un souvenir di San Gregorio Armeno?
Si cerchi la costruzione mista (filo di ferro, stoppa, legno, terracotta, vetro), l'altezza di 30–40 cm delle figure principali, gli occhi di vetro e un costume che si possa togliere. I souvenir sono di solito più piccoli, in un solo pezzo, dipinti a colori vivi e venduti in serie.

La Sacra Famiglia vestiva come la folla?
No. Negli insiemi documentati la Sacra Famiglia porta panneggi classici e aureole. Pastori, mercanti e Magi portano l'abito contemporaneo o esotico del regno borbonico.

Un costume sostituito è un motivo per rinunciare?
No. I tessuti cedono per primi. La testa in terracotta, le mani di legno e l'armatura portano la data. Si registri il costume come originale, in parte originale o sostituito, e si prezzi di conseguenza.

Un singolo pastore è una scultura, un tessuto e un'armatura da marionetta. Si identifichi ciascuna parte. Poi si decida se appartengono ancora a una sola data.