Un albarello è un vaso cilindrico a vita in terraglia invetriata allo stagno, chiamata maiolica in italiano. Le spezierie li ordinavano a dozzine perché droghe secche, elettuari e unguenti potessero stare in file ordinate. La strozzatura alla vita è una presa. L'orlo estroflesso è un appoggio per pergamena o carta, legate con lo spago. Le anse, quando ci sono, stanno dentro il profilo del vaso così che un vaso non intralci il successivo sullo scaffale.

L'uso italiano è più preciso dell'inglese «apothecary jar». Un albarello (anche alberello) è il cilindro a vita per le cose secche. Un orciuolo è un vaso da conserva a due anse, spesso più grande. Un pilloliere tiene pillole o spezie. Un versatoio o boccale ha un beccuccio per i liquidi. Gli inventari liguri usano bornia, burnia o brunia; le botteghe napoletane usavano barattolo. Rudolf Drey, seguendo i Li tre libri dell'arte del vasaio di Cipriano Piccolpasso, derivò albarello dall'arabo al-baranī. Umberto Scerrato, scrivendo per Treccani, preferì una linea latina attraverso alveolus o albarius, o un senso di vaso di legno legato ad albero. L'etimologia resta aperta. La forma no.

La forma prima della decorazione

Il tipo si era assestato in Persia, Siria ed Egitto entro il tardo XII e il primo XIII secolo. Vasi siriani a ingobbio blu e nero arrivarono in Italia nel Trecento come contenitori di spezie e di frutta candita. Gli inventari fiorentini del Quattrocento e del Cinquecento chiamano le importazioni comparabili ceramica domaschina; l'elenco di Piero de' Medici del 1463 registra «3 alberegli domaschini». Scerrato nota che un vaso ora al Museo di Capodimonte, recuperato in Sicilia e datato 717 AH (1317–18), appartiene a quel gruppo levantino, non alla porcellana italiana successiva.

Il lustro ispano-moresco di Valencia fornì il modello di lusso tra circa 1300 e 1470. I vasai toscani risposero con uno smalto stannifero bianco spesso e con il cobalto, spesso contornato al manganese. L'ossido di stagno era costoso. Il Victoria and Albert Museum registra che l'interno di un grande vaso dell'area fiorentina di circa 1420–50 (acc. 2562-1856, altezza 36.3 cm, diametro 32.8 cm) ricevette solo una vetrina piombifera, lo stagno essendo riservato all'esterno visibile. Un motivo a scala è dipinto alla base di ciascuna piccola ansa. L'albarello di Montelupo o fiorentino leggermente più tardo dello stesso museo, del 1460–90 (C.728-1909, altezza 25.5 cm), copia il motivo valenciano a brionia o a foglia di prezzemolo in arancio, blu, verde e manganese perché le fornaci toscane non potevano ancora cuocere un vero lustro.

Boccaccio conosceva già la parola. Il Decameron VII, 3 è la menzione letteraria italiana più antica di solito citata. Per allora il vaso era un mobile della spezieria.

Come leggere un servizio rinascimentale

Un vaso da farmacia si identifica prima dalla forma, poi dall'etichetta dipinta del contenuto, poi dagli stemmi di ospedale o di famiglia, e solo per ultimo da un marchio di bottega. Molti pezzi del Quattrocento non portano alcun timbro di fabbrica. La decorazione è spesso più ricca sulla faccia di mostra che sul retro.

L'albarello di Montelupo del Metropolitan Museum di circa 1500–10 (acc. 65.6.4, 26.2 × 14 × 14 cm) è il cilindro standard per le cose secche: collo corto, labbro flangiato, piede a disco, senza anse. Un compagno di Deruta di circa 1505–10 (acc. 46.85.38, altezza 22.2 cm) mostra la stessa costruzione. Le iscrizioni nominano il contenuto. Sono abbreviazioni, non titoli. La lettera gotica è usuale prima di circa 1550; i servizi liguri e faentini più tardi si muovono verso i capitali romani in un cartiglio.

Il vaso di Deruta del V&A di circa 1510 (C.2094-1910, altezza 21.5 cm, diametro 12 cm) è etichettato Ioc Sanum, per lohoch sanum et expertum, un antitussivo dolce leccato dal cucchiaio. Il retro è più semplice, con stelle tra nastri. Dopo la cottura qualcuno incise il numero 28 e altri segni di farmacia sotto la base. Un vaso di Deruta affine nello stesso lascito (C.2093-1910) legge DIA CHASSIA e appartiene a un servizio del quale un pezzo è datato 1507. La strozzatura del collo su entrambi è il punto di legatura per un coperchio di pergamena.

Il Musée des Beaux-Arts di Lione conserva un albarello di Deruta datato 1501 (inv. D 322, altezza 31 cm, diametro 21 cm) inscritto pinochi (pinoli). La serie, oggi dispersa, condivide un busto moresco con una benda sulla fronte, letto come emblema di un ospedale non identificato, e monogrammi sotto una croce a due traverse. Gli scarti di fornace scavati a Deruta fissarono l'attribuzione.

Firenze, 1431: orciuoli per Santa Maria Nuova

L'ordine ospedaliero italiano meglio documentato non è un servizio di albarelli. È una consegna di orciuoli a due anse per la spezieria dell'Arcispedale Santa Maria Nuova di Firenze. I conti dell'ospedale registrano un grande acquisto nel 1427 da Maso e Miniato di Domenico. Un ulteriore ordine di circa mille vasi andò nel 1431 alla bottega di Giunta di Tugio nell'Oltrarno. Giunta è documentato da circa 1430 al 1466.

I vasi sopravvissuti di questo gruppo sono decorati al manganese e a zaffera a rilievo, un blu ricco di cobalto che sta in rilievo sullo smalto. Foglie di quercia riempiono il fondo. Animali, gigli o busti occupano i riquadri. Ciascuna ansa porta la stampella verde dell'ospedale. Gli asterischi sotto la stampella, da uno a tre, si trattano come marchi di decoratore o di bottega. Gli scavi sul sito di Giunta nel 1975 e nel 2015 recuperarono scarti a blu in rilievo e confermarono l'asterisco.

Gli esemplari misurati danno la scala della commissione. Il vaso C.75-1961 del Fitzwilliam Museum è alto 20 cm e misura 22.5 cm attraverso le anse, con levrieri tra foglie di quercia (circa 1427–31). Il vaso Lehman del Metropolitan (1975.1.1061) è alto 31.5 cm e mostra una gru; il museo lo data probabilmente al 1431. Toledo 1950.224 misura 30.8 cm. Cleveland 1943.54, con ritratti maschile e femminile, misura 20.4 cm ed è datato 1431. L'esemplare della National Gallery of Victoria misura 30.9 × 30.8 × 26.0 cm e ripete la stampella verde su entrambe le anse. Sono vasi da conserva per una parete d'ospedale, non piccoli vasi da banco.

La zaffera a rilievo stessa è anteriore all'ordine del 1431. Il Fitzwilliam nota prove archeologiche del pigmento in Toscana dall'ultimo terzo del Trecento, che continua accanto alla pittura italo-moresca fin negli anni 1460. Compare su brocche, versatoi, albarelli e, più di rado, su piatti, e fu ripresa in Romagna, nel Lazio e in Umbria. Un manoscritto dell'Università di Bologna (MS 2861, da San Salvatore) conserva ricette per un pigmento blu e per il blu in rilievo «alla maniera fiorentina».

Geografia di bottega dopo il 1480

Montelupo, pochi chilometri più a valle sull'Arno da Firenze, divenne il fornitore di volume delle forme da farmacia. Gli scavi di Fausto Berti e la sua Storia della ceramica di Montelupo restano il riferimento per i fondi a occhio di pavone (occhio di penna di pavone) di circa 1480–95, le palmette persiane e il girale alla porcellana che Marco Spallanzani data da circa 1480, con una menzione d'archivio nel 1494 tra i beni di Filippo Strozzi il Vecchio. Galeazzo Cora spostò un certo numero di pezzi a occhio di pavone da un'attribuzione di default a Faenza all'entroterra fiorentino dopo gli scavi di Montelupo.

Nel 1497/98 i fratelli Stefano e Piero di Filippo Schiavone lasciarono Montelupo per la villa medicea di Cafaggiolo, Barberino di Mugello. Firmavano SP. Piero morì nel 1507; Stefano nel 1532. Una coppia di albarelli di Cafaggiolo a due anse di circa 1500–20, pubblicata da Sotheby's nel 2018 (ciascuno alto circa 36 cm), porta le iniziali sotto l'ansa e un fondo a palmetta persiana. Julia Poole collegò un vaso da farmacia a beccuccio affine, dipinto con le stesse palmette, all'ospedale di Santa Maria Nuova e suggerì una data vicina al 1508.

Faenza fornì un aspetto di farmacia più tardo e più freddo. Un albarello a rocchetto di catalogo.beniculturali.it della seconda metà del Cinquecento è dipinto a turchino su berettino, lo smalto stannifero grigio-blu associato a Faenza. Rigonfiamenti a cipolla stanno alla spalla e al piede. Un cartiglio sul fronte nomina la droga. L'interno è solo invetriato al piombo su un ingobbio bruno. La pittura narrativa istoriato, la specialità di Urbino negli stessi decenni, è poco comune sui cilindri da farmacia d'uso. Compare più spesso sui pezzi da mostra.

Castelli, in Abruzzo, dipinse busti di ritratto ed etichette gotiche su vasi della metà del Cinquecento. L'esemplare V&A 1271&A-1855 (1550–75) legge Isopus humida, correzione di Rudolf Drey di Oesipus humidus, grasso di lana. Il coperchio di quel pezzo è rigato di blu e di giallo e probabilmente non appartiene al vaso. I coperchi non corrispondenti sono di routine sul mercato.

La Liguria e la parete ospedaliera più tarda

Nel Seicento il colore dominante di farmacia in Liguria era il blu su bianco. Il Comune di Savona ordinò una nuova spezieria per l'Ospedale San Paolo, completata nel 1666. Stella Cattaneo e Donatella Ventura, lavorando sui capitoli ospedalieri del 1513 e del 1606 e sugli inventari successivi, descrivono 171 vasi di maiolica sopravvissuti ora nel Museo della Ceramica di Savona: 34 fiasche da semi a 27 cm; 22 pillolieri tra 17 e 30 cm; 19 coni tronchi a circa 27 cm per unguenti e impiastri; 39 boccali a beccuccio a circa 26 cm; 33 albarelli tra 24 e 27 cm; 16 vasi da elettuario tra 27 e 30 cm; e 8 stagnoni o hydriae a 51–52 cm per le acque. Tutti condividono un fondo a «tappezzeria orientalizzante» in blu, un cartiglio gotico abbreviato e una figura di san Paolo con le Epistolae ad Romanos e una spada rivolta in basso. I capitoli del 1513 menzionano ancora solo contenitori di vetro. La revisione del 1606 chiese una spezieria nuova. Il servizio di maiolica del 1666 rispose a quella richiesta. Gli albarelli di Savona del tardo Seicento passati in asta aggiungono talvolta un marchio di fabbrica stella con S sotto il piede.

I vasi siciliani e di Trapani dello stesso secolo tendono a corpi ovoidali, leggermente rastremati, e a un policromo più caldo del blu e bianco ligure. L'attribuzione tra Sicilia e Faenza non è sempre stabile sul mercato. Costruzione, aderenza dello smalto e scrittura del cartiglio sono più sicuri di un'origine verbale in un titolo di vendita.

Datare senza un timbro di fabbrica

Si percorra l'oggetto in questo ordine.

Profilo. Una vita stretta, un collo corto e un labbro flangiato indicano un albarello per cose secche. Due anse a nastro e un corpo più ovoidale indicano un orciuolo. Un beccuccio significa liquido. Un vaso a sezione quadrata del Settecento con coperchio adattato, come il gruppo faentino di Santa Maria Nuova ora depositato al Museo Galileo (altezza circa 290 mm), è un tipo ospedaliero più tardo, non un albarello rinascimentale.

Smalto. Lo smalto stannifero rinascimentale è cremoso, spesso con punte di spillo e un orlo secco. La zaffera sta in rilievo. Il berettino è grigio-blu. Lo smalto ligure più tardo è più freddo e più uniforme. I pezzi di revival ottocenteschi possono essere troppo bianchi, troppo lucidi e troppo uniformemente torniti.

Iscrizione. Le etichette gotiche del contenuto appartengono soprattutto al Quattrocento e al primo Cinquecento. I cartigli barocchi con lettera romana o mista sono più tardi. Un'etichetta che nomina un composto chimico moderno, o che è dipinta da una mano ottocentesca su un fondo altrimenti «rinascimentale», è un avvertimento. I numeri incisi sotto la base, come sul vaso V&A Ioc Sanum, sono marchi d'inventario di farmacia fatti dopo la cottura. Datano l'uso, non la manifattura.

Stemma. Una stampella verde è Santa Maria Nuova. Un monogramma sacro in un medaglione raggiato, come sul V&A C.728-1909, è una casa religiosa o un proprietario pio, non una fabbrica. Le armi di ospedale e di famiglia identificano il committente. Non nominano, di per sé, la fornace.

Marchio. SP a Cafaggiolo è un'eccezione tra i pezzi antichi. I marchi liguri stella con S compaiono sulle ceramiche più tarde di Savona. La maggior parte degli albarelli rinascimentali non è firmata. Un gallo dipinto nitido sulla base è il marchio di revival Cantagalli, non una firma del Cinquecento.

Copie successive ed errori comuni

Ulisse Cantagalli (1839–1901) e il fratello Romeo ereditarono la fabbrica di famiglia a Firenze nel 1878. La ditta riprodusse maiolica islamica, ispano-moresca e rinascimentale, usando pezzi studiati al Bargello, al South Kensington Museum e al British Museum. Pandolfini catalogò un vaso da farmacia Cantagalli a due anse di circa 1890 (24 × 25 × 15 cm) con decorazione a grottesche risparmiata sul blu, anse lustrate e il marchio di fabbrica in blu sulla base. Tali vasi sono ceramiche di revival. Diventano un problema solo quando il marchio è abraso o quando un mercante li descrive come «in gusto rinascimentale» senza una data.

Altri errori sono più semplici. Un orciuolo a foglie di quercia a due anse non è un albarello. Un mazzo di fiori in un vaso ispano-moresco, l'uso mostrato nell'Annunciazione di Ghirlandaio a San Gimignano e nel Trittico Portinari di Hugo van der Goes, non fa di ogni cilindro a vita un vaso da farmacia. Un coperchio che non condivide smalto o tavolozza del vaso è spesso un matrimonio. La vetrina piombifera interna su un vaso del Quattrocento altrimenti invetriato allo stagno è economia originale, non un restauro successivo.

Lo stato segue il mestiere. Gli orli si scheggiano dove lo spago era legato. I piedi si consumano dagli scaffali di pietra. Le etichette furono talvolta ridipinte quando una spezieria riusava un vaso. Una ridipintura che sta sopra lo sporco o che fluoresce come una resina moderna non è un cambiamento contemporaneo del contenuto.

FAQ

Qual è la differenza tra un albarello e un vaso da spezieria?
Albarello è il nome italiano del cilindro a vita per le cose secche. Vaso da spezieria è il termine inglese più largo. Copre anche orciuoli, versatoi a beccuccio, pillolieri e servizi ospedalieri coperti più tardi.

Quanto è alto un albarello italiano tipico?
Gli esemplari museali usati per le droghe su uno scaffale si raggruppano tra circa 18 e 31 cm. Il vaso V&A Ioc Sanum misura 21.5 cm. Il vaso Montelupo del Met misura 26.2 cm. Il vaso di Deruta datato di Lione misura 31 cm. Gli orciuoli fiorentini a due anse per Santa Maria Nuova vanno da circa 20 cm a poco più di 31 cm. Gli stagnoni liguri per l'acqua stanno a 51–52 cm e sono una forma diversa.

I vasi da farmacia italiani nominano sempre la droga?
No. Le iscrizioni del contenuto diventano comuni dalla metà del Quattrocento. I vasi più antichi, e alcuni più tardi, si affidano a un'etichetta di carta o alla memoria dello speziale. Un nome dipinto può anche essere più tardo del vaso.

Come si distingue un vaso di revival Cantagalli da un albarello rinascimentale?
Si cerchi il marchio del gallo dipinto, un corpo di fabbrica uniforme e uno smalto più bianco e più uniforme dello stagno del Quattrocento. Cantagalli studiò pezzi museali e ne copiò i motivi. La costruzione e il marchio danno la data.

Questi vasi furono fatti solo in Toscana?
No. Montelupo e Firenze dominano i primi ordini ospedalieri documentati. Deruta, Faenza, Castelli, Savona, Albisola, la Sicilia e Trapani produssero tutte forme da farmacia. L'attribuzione poggia su smalto, tavolozza, scrittura e, dove esistono, sui marchi, non sulla sola parola albarello.