La lacca veneziana è un sistema di vernice europeo, non l'urushi asiatico. Le botteghe della Serenissima costruivano una cassa di legno tenero, sigillavano i giunti con tela, stendevano un gesso spesso, dipingevano o incollavano l'ornato e allagavano la superficie di sandracca. L'oggetto finito è lacca veneziana. I collezionisti la confondono ancora con il mobile dipinto più tardo e con l'arte povera, la tecnica del ritaglio di carta che usava la stessa resina.

La distinzione è fisica. La lacca orientale è la linfa di Toxicodendron vernicifluum, costruita in molte mani sottili e dure. Il lavoro veneziano è tempera su gesso, chiusa sotto una vernice a spirito ricavata dall'albero nordafricano della sandracca (Tetraclinis articulata). La pellicola è lucida e adesiva. Ingiallisce. Si cretta. Non è dura come l'originale cinese o giapponese, e si fessura quando il legno tenero si muove.

Reputazione prima del 1700

Venezia maneggiava vernici levantine e cuoio dipinto molto prima che la cineseria diventasse una moda europea. All'inizio del Cinquecento la città era il principale canale italiano di un gusto levantino formatosi su merci del Vicino Oriente musulmano. Le prime imitazioni italiane façon de la Chine vi furono fatte, non come invenzione improvvisa ma come estensione di quel commercio.

Maximilien Misson, viaggiatore ugonotto che visitò Venezia nel 1668, registrò il mercato nel Nouveau voyage d'Italie: «La laque de Venise est comme on sçait en reputation.» Aggiunse che esistevano pezzi «à toute sorte de prix.» Il vocabolario ornamentale del tardo Cinquecento era stato alla turchesca. All'inizio del Settecento si era spostato sulla cineseria, e quella moda tenne fino alla soglia del Neoclassicismo.

Gli artigiani erano depentori alla cinese, membri della corporazione dei pittori e dei decoratori. Nel 1682 i pittori di figura lasciarono l'Arte dei depentori; nel 1691 formarono il Collegio dei pittori. I decoratori di mobili restarono nella corporazione più antica. I falegnami che tagliavano le casse a bombé erano marangoni. I due mestieri si incontravano sullo stesso oggetto e raramente lo firmavano.

Botteghe e produzione

La Venezia del Settecento stava accanto a Londra e Parigi come centro del mobile laccato. Hans Huth, in Lacquer of the West (1971), registrò più di venticinque specialisti della lacca con bottega nel 1754. Nel 1773 il loro numero era quasi raddoppiato. Sotheby's ha usato quelle cifre per collocare la produzione veneziana accanto allo japanning inglese e al Vernis Martin francese.

I nomi restano scarsi. Non era pratica di bottega punzonare o firmare un cassettone. Poche eccezioni sono documentate. Agostino Dal Bene, depentore attivo nella seconda metà del secolo, esportava lacca in Germania e in Spagna e importava pezzi cinesi, secondo un rapporto del nobile Gabriello Marcello. Una ribalta a cineseria con corpo superiore, venduta da Sotheby's Londra nel marzo 1999 come lotto 93, porta il nome dipinto «Vizzo». Giacomo Locatelli, bottega nota per la lacca povera, usava un'etichetta di carta: «Lavori di Giacomo Locatelli all'insegna del Redentore in merceria Venezia.»

La letteratura di riferimento è ancora Mobili Veneziani Laccati e Mobili Veneziani del Settecento di Giuseppe Morazzoni, Lacche Veneziane Settecentesche di Saul Levy (Milano, 1967), e Lacche dei Veneziani e i tre volumi Mille Mobili Veneti di Clara Santini. La catalogazione d'asta cita ancora quelle tavole.

Cassa e preparazione

I legni preferiti erano le conifere alpine: abete (abete) e cirmolo (cirmolo, Pinus cembra). Entrambi prendono sgorbia e pialla senza la resistenza del noce. I marangoni veneziani costruivano i fianchi a bombé con il metodo delle doghe usato per le botti. Tavole lunghe e strette di sezione trapezoidale erano incollate di costa e bloccate da un listello di controveta. Il fondo era di solito assi orizzontali inchiodate nello spessore del fianco. Le cassette dei cassetti erano inchiodate, non a coda di rondine alla maniera inglese.

Una striscia di tela era incollata sui giunti prima del gesso. La tela impediva al gesso di crettarsi quando le tavole si muovevano e nascondeva le aperture nel legno tenero. Poi si stendevano e si raschiavano lisce diverse mani di gesso, impastato con gesso di Bologna e colla animale. Le preparazioni veneziane sono più spesse di quelle sui mobili laccati confrontabili del Piemonte o di Genova. La differenza si vede nelle mancanze: una scheggiatura veneziana d'epoca mostra una torta bianca o grigia consistente, non una pellicola di colore sul legno nudo.

Il colore andava a tempera. La sandracca seguiva in molte mani sottili e lucidate. La sandracca fresca è relativamente chiara. L'età le dà una tinta gialla. I blu virano verso il verde. Quel mutamento ottico è un indizio di datazione, non un difetto da «correggere» sverniciando.

La ferramenta era contenuta. Compaiono maniglie e borchie di serratura in bronzo dorato; la cassa non è placcata di montature alla maniera francese. I fronti dei cassetti portano spesso profili incisi piuttosto che cornici di bronzo applicato.

Lacca dipinta e arte povera

Due sistemi di superficie correvano in parallelo.

La lacca veneziana dipinta è lavoro a mano libera. I fondi antichi erano spesso neri o rossi, con figure d'oro a rilievo o in piano, disposte a cineseria. Più avanti nel secolo le stesse botteghe dipingevano fiori, uccelli, paesaggi e scene di vita quotidiana su fondi chiari: avorio, crema, turchese, giallo, e un giallo-verde che la sandracca ha spesso approfondito. L'ornato poteva essere solo dipinto, costruito in pastiglia (rilievo di gesso, poi dorato), o intagliato nel legno e poi laccato. I cassettoni floreali del terzo quarto su fondo chiaro sono fra i tipi veneziani più tipici. Christie's ha notato che a quella data i depentori spesso lasciavano poco del modello orientale; i mazzi e la rocaille sono un linguaggio locale.

La lacca povera, detta anche arte povera o lacca contrafatta, sostituisce incisioni ritagliate alle figure dipinte. Le stampe erano colorate, incollate sulla preparazione, incorniciate con ornato dipinto o stampato, e sepolte sotto la sandracca. Il metodo era più rapido e più economico. Non richiedeva un pittore di figura pienamente formato. Anche quando è eseguita con cura, la carta resta tattile: un polpastrello trova un bordo in rilievo, e le mancanze si sollevano come fogli piuttosto che come scaglie di colore. I bureau-cabinet di metà Settecento in asta combinano talvolta i due sistemi, cineseria d'oro su un esterno rosso e paesaggi incollati sui cassetti interni.

La fonte principale delle stampe era la ditta Remondini a Bassano del Grappa. Dal 1729 la casa pubblicò cataloghi regolari. La Treccani registra fogli preparati apposta per essere incollati su mobili di lacca povera, e su scatole e tabacchiere. Altri stampatori veneti rifornivano lo stesso commercio. I manuali inglesi di japanning, soprattutto A Treatise of Japanning and Varnishing di Stalker e Parker (1688), alimentarono anche il vocabolario della cineseria dipinta.

L'arte povera in questo senso è un termine di mobilio del Settecento. Non ha alcun legame con il movimento artistico del Novecento che porta lo stesso nome.

Forme, 1700–1790

Il cassettone, il comò a bombé, è il tipo che porta lo stile con più chiarezza. Gli esemplari di metà secolo usano la doppia mossa: una doppia curva in pianta e in alzato, con montanti aggettanti, gambe a S e una baccelliera pronunciata (grembiale baccellato o lobato) che spesso diventa un campo per l'ornato. Il piano è sagomato sulla cassa ed è spesso dipinto a finto marmo. Una gola cava sotto il piano concilia un coperchio leggermente più stretto con un corpo rigonfio. Due cassetti lunghi sono comuni; un sottile cassetto a fregio compare sui pezzi più tardi. Una forma piccola affine è il comodino, un armadietto da letto a un'anta su gambe a cabriole.

La ribalta è uno scrittoio a ribalta. Il trumeau, o bureau-libreria, spesso di profilo di ispirazione inglese, aggiunge un corpo superiore di ante, talvolta vetrate. Entrambe le forme prendevano bene la lacca perché offrivano ampi campi piani per la cineseria o per le stampe incollate. Un bureau-libreria di metà Settecento in lacca rossa e arte povera, venduto da Sotheby's nel 2017, fu catalogato alto 256.5 cm e profondo 71 cm, in pino, lacca, carta e vetro. Coronamenti più tardi e vetri sostituiti sono note di stato tipiche su pezzi del genere.

La lacca copriva anche specchi veneziani, specchi da toeletta, scatole, vassoi e le casse degli strumenti a tastiera. Le stesse botteghe che dipingevano un cassettone potevano laccare la rocaille più ritagliata di una cornice di specchio.

Il noce e il mobile a intarsio del tipo Maggiolini sono un'altra costruzione e un altro mercato. Così i cassoni e le casse di noce più antichi che dominano le stanze italiane del Quattrocento e del Cinquecento. Un cassettone a bombé laccato appartiene al palazzo di città e alla villa del Settecento, non alla camera rinascimentale.

Gruppi museali a Venezia e a Milano

Il gruppo pubblico più coerente è a Ca' Rezzonico, il Museo del Settecento Veneziano. Diverse sale conservano ancora mobili da Palazzo Calbo Crotta, agli Scalzi sul Canal Grande.

La Sala Lacche Verdi mostra lacca verde smeraldo con cineseria in pastiglia dorata: pagode, salici e figure fluttuanti su profili Luigi XV. La didascalia del museo stesso tratta la Cina come una Cina immaginata, occidentale. La Sala del Parlatorio ha lacca floreale giallo-verde della stessa casa. La Sala Longhi ha lacca gialla con fiori rossi e volute, compreso un raro divano a pozzetto. Altri cassettoni e poltrone floreali verdi, datati intorno al 1770, stanno nella Sala Guardi.

La Sala del clavicembalo conserva un clavicembalo il cui strumento è probabilmente lavoro urbinate di metà Seicento, rimontato nel secolo seguente in una cassa veneziana di lacca povera. Un cassettone a ribalta nella stessa sala usa la stessa tecnica della stampa incollata. Quei due oggetti sono la dimostrazione museale più chiara di arte povera disponibile a un visitatore che percorre il circuito di San Maurizio e Dorsoduro.

Il Castello Sforzesco a Milano conserva un cassettone floreale dipinto del tipo a doppia mossa e un bureau-cabinet di lacca povera pubblicato da Enrico Colle in Il Mobile Rococò in Italia (Milano, 2003). I musei civici altrove in Italia conservano esemplari sparsi. Le sale d'epoca restano il luogo più sicuro per allenare l'occhio prima di comprare.

Datazione e mobile dipinto più tardo

Una superficie d'epoca è una stratificazione: tela, gesso spesso, colore o carta, e sandracca ingiallita. Le mancanze sono a gradini. Il gesso si legge come una torta. L'ornato dipinto è irregolare sotto ingrandimento; non ci sono due fiori meccanicamente identici su un cassettone di metà secolo. La lacca povera mostra il tratto stampato sotto il colore e un bordo di carta.

Il mobile dipinto più tardo di gusto veneziano è comune. La produzione di «mobile veneziano dipinto» non si fermò nel 1797. I pezzi di revival dell'Ottocento e successivi possono essere una decorazione onesta. Non sono lacca del Settecento. Code di rondine regolari da macchina, segni di sega circolare, legname secondario in compensato, viti moderne e una sottile pellicola spruzzata di colore e vernice sono più tardi. Fianchi e fondi di cassetto uniformi e non ossidati, e fondi che non corrispondono alla data dichiarata, sono più tardi. Una superficie uniformemente brillante, senza ingiallimento di sandracca né usura locale a maniglie e spigoli, è sospetta.

La ridipintura è l'altro rischio. La sandracca scurisce e si cretta. I restauratori hanno spesso riverniciato, stuccato o interamente ridipinto i cassettoni. La luce ultravioletta, la luce radente e, quando è giustificata, la microscopia su sezione separano la tempera originale dall'olio o dall'acrilico più tardi. La dendrocronologia è di uso limitato sul pino alpino a crescita rapida, ma l'identificazione del legno conta ancora: un cassettone «veneziano» in legno tropicale o in rovere quasi certamente non è lavoro di laguna d'epoca.

Le note di stato sui pezzi battuti all'asta sono ripetitive e utili. Le osservazioni tipiche comprendono coronamenti più tardi, vetro sostituito, un piede sostituito, mancanze a un piano scrittoio e ritocchi locali. Sono attese. Una pelle perfettamente uniforme, lucidata di recente, non lo è.

Che cosa deve registrare un catalogo

Si registri il legno della cassa e dei rivestimenti dei cassetti. Si registri se i giunti furono telati. Si registri il colore di fondo come appare ora, e si noti se un blu è virato verso il verde. Si dica se l'ornato è dipinto, in pastiglia, intagliato o in carta incollata. Se è carta, si dica se le stampe sono tattili e se resta visibile un'iscrizione stampata o un bordo di tipo Remondini. Si misuri la doppia mossa in pianta. Si notino la ferramenta e se le borchie di serratura siedono nelle mortase originali. Si fotografino il retro, il sotto e i fianchi dei cassetti.

Un'etichetta come quella di Locatelli è rara e va fotografata in situ prima che un rivestimento sia disturbato. Un nome dipinto come «Vizzo» va trattato come punto di partenza per il confronto, non come marchio di fabbrica.

Il mercato usa ancora la parola «lacca» per qualunque cassettone italiano dipinto e lucido. La si restringa. La lacca veneziana è una tecnica datata, a strati. L'arte povera è un sottoinsieme di quella tecnica. Il colore più tardo è colore più tardo.

FAQ

Qual è la differenza fra lacca veneziana e lacca cinese?

La lacca cinese e giapponese sono urushi, una linfa biologica polimerizzata in aria umida. La lacca veneziana è colore europeo su gesso, verniciato con sandracca. La pellicola veneziana è più morbida, più spessa in preparazione, e più incline a crettarsi quando la cassa di pino si muove.

Come si distingue l'arte povera dalla lacca dipinta?

L'arte povera usa stampe ritagliate e colorate, incollate sulla preparazione. Il bordo della carta si può sentire e, nelle mancanze, si solleva come un foglio. La lacca dipinta è pennellata continua. Entrambe possono condividere la stessa mano di sandracca e la stessa cassa a bombé.

Perché così pochi pezzi sono firmati?

I decoratori di mobili nell'Arte dei depentori, di regola, non firmavano. I nomi documentati (Dal Bene, Vizzo, Locatelli) sono eccezioni. L'attribuzione è di solito per costruzione, preparazione e confronto con gruppi pubblicati, non per un punzone.

Venezia produsse solo cineserie?

No. La cineseria su fondi rossi o neri è di inizio e metà secolo. Dalla metà del secolo in poi, i mazzi floreali su fondi turchese pallido, giallo, avorio o verde sono altrettanto caratteristici. Le sale Calbo Crotta di Ca' Rezzonico mostrano entrambi i linguaggi in una sola casa.

I cassettoni veneziani dipinti dell'Ottocento sono falsi?

La maggior parte è mobile di revival, fatto per un mercato di viaggiatori e decoratori che voleva l'aspetto del Settecento. Sono oggetti più tardi. Diventano ingannevoli solo quando sono venduti come lacca veneziana d'epoca. La costruzione e lo spessore della preparazione di solito chiudono la data.