La laque vénitienne est un système de vernis européen, non l'urushi asiatique. Les ateliers de la Sérénissime bâtissent une caisse en résineux, scellent les joints à la toile, posent un gesso épais, peignent ou collent l'ornement, puis inondent la surface de sandaraque. L'objet achevé est une lacca veneziana. Les collectionneurs la confondent encore avec le mobilier peint plus tardif et avec l'arte povera, la technique du papier découpé qui employait la même résine.

La distinction est physique. La laque orientale est la sève de Toxicodendron vernicifluum, bâtie en de nombreuses couches minces et dures. Le travail vénitien est une tempera sur gypse, enfermée sous un vernis à l'alcool tiré de l'arbre nord-africain de la sandaraque (Tetraclinis articulata). Le film est brillant et adhésif. Il jaunit. Il se craquèle. Il n'a pas la dureté de l'original chinois ou japonais, et il se fend quand le résineux travaille.

La réputation avant 1700

Venise maniait les vernis du Levant et les cuirs peints bien avant que la chinoiserie ne devienne une mode européenne. Dès le début du XVIe siècle, la ville était le principal canal italien d'un goût levantin formé sur les marchandises du Proche-Orient musulman. Les premières imitations italiennes façon de la Chine y furent faites, non comme une invention soudaine, mais comme le prolongement de ce commerce.

Maximilien Misson, voyageur huguenot qui visita Venise en 1668, consigna le marché dans le Nouveau voyage d'Italie : « La laque de Venise est comme on sçait en reputation. » Il ajoutait que des pièces existaient « à toute sorte de prix ». Le vocabulaire ornemental de la fin du XVIe siècle avait été alla turchesca. Au début du XVIIIe, il avait glissé vers la chinoiserie, et cette mode tint jusqu'au seuil du néoclassicisme.

Les artisans étaient des depentori alla cinese, membres de la corporation des peintres et des décorateurs. En 1682, les peintres de figures quittèrent l'Arte dei depentori ; en 1691, ils formèrent le Collegio dei pittori. Les décorateurs de mobilier restèrent dans la corporation plus ancienne. Les menuisiers qui taillaient les caisses bombées étaient des marangoni. Les deux métiers se rencontraient sur le même objet et le signaient rarement.

Ateliers et production

Au XVIIIe siècle, Venise se tenait au rang de Londres et de Paris comme centre du mobilier façon laque. Hans Huth, dans Lacquer of the West (1971), relevait plus de vingt-cinq spécialistes de la laque tenant atelier en 1754. En 1773, leur nombre avait presque doublé. Sotheby's a employé ces chiffres pour situer la production vénitienne à côté du japanning anglais et du vernis Martin.

Les noms restent rares. Ce n'était pas l'usage des ateliers de poinçonner ou de signer une commode. Quelques exceptions sont documentées. Agostino Dal Bene, depentore actif dans la seconde moitié du siècle, exportait de la laque vers l'Allemagne et l'Espagne et importait des pièces chinoises, selon un rapport du noble Gabriello Marcello. Une ribalta à chinoiserie avec corps supérieur, vendue chez Sotheby's à Londres en mars 1999, lot 93, porte le nom peint « Vizzo ». Giacomo Locatelli, boutique connue pour la lacca povera, employait une étiquette de papier : « Lavori di Giacomo Locatelli all'insegna del Redentore in merceria Venezia. »

La littérature de référence demeure Mobili Veneziani Laccati et Mobili Veneziani del Settecento de Giuseppe Morazzoni, Lacche Veneziane Settecentesche de Saul Levy (Milan, 1967), ainsi que Lacche dei Veneziani et les trois volumes des Mille Mobili Veneti de Clara Santini. Les notices de vente citent encore ces planches.

Caisse et préparation

Les bois de prédilection étaient les résineux alpins : l'épicéa (abete) et le pin cembro (cirmolo, Pinus cembra). L'un et l'autre prennent la gouge et le rabot sans la résistance du noyer. Les marangoni vénitiens construisaient les flancs bombés selon la méthode des douves employée pour les tonneaux. De longues planches étroites, de section trapézoïdale, étaient collées chant contre chant et verrouillées par un liteau de fil contraire. Le dos était d'ordinaire fait de planches horizontales clouées dans l'épaisseur du flanc. Les caissons de tiroirs étaient cloués, non assemblés à queues d'aronde à la manière anglaise.

Une bande de toile était collée sur les joints avant le gesso. Le tissu empêchait le gypse de se fendre quand les planches travaillaient, et masquait les ouvertures du résineux. Plusieurs couches de gesso, mêlé de plâtre de Bologne et de colle animale, étaient ensuite posées et raclées lisses. Les préparations vénitiennes sont plus épaisses que celles des meubles laqués comparables du Piémont ou de Gênes. La différence se lit dans les manques : un éclat vénitien d'époque montre un gâteau blanc ou gris substantiel, non une pellicule de peinture sur le bois nu.

La couleur se posait à la tempera. La sandaraque suivait en de nombreuses couches minces, polies. La sandaraque fraîche est relativement claire. L'âge lui donne un ton jaune. Les bleus virent vers le vert. Ce changement optique est un indice de datation, non un défaut à « corriger » par un décapage.

La quincaillerie restait retenue. Poignées et entrées de serrure en bronze doré apparaissent ; la caisse n'est pas plaquée de bronzes à la manière française. Les façades de tiroirs portent souvent des profils incisés plutôt que des cadres de bronze rapportés.

Lacca peinte et arte povera

Deux systèmes de surface couraient en parallèle.

La lacca veneziana peinte est un travail à main levée. Les fonds anciens étaient souvent noirs ou rouges, avec des figures d'or en relief ou à plat, disposées en chinoiserie. Plus tard dans le siècle, les mêmes ateliers peignaient fleurs, oiseaux, paysages et scènes de la vie quotidienne sur des fonds clairs : ivoire, crème, turquoise, jaune, et un jaune-vert que la sandaraque a souvent approfondi. L'ornement pouvait être seulement peint, bâti en pastiglia (relief de gesso, puis doré), ou sculpté dans le bois puis laqué. Les commodes florales du troisième quart, sur fond clair, comptent parmi les types vénitiens les plus caractéristiques. Christie's a noté qu'à cette date les depentori laissaient souvent peu du modèle oriental ; les bouquets et la rocaille sont un langage local.

La lacca povera, dite aussi arte povera ou lacca contrafatta, substitue des gravures découpées aux figures peintes. Les estampes étaient coloriées, collées sur la préparation, encadrées d'un ornement peint ou imprimé, et ensevelies sous la sandaraque. La méthode était plus rapide et moins coûteuse. Elle n'exigeait pas de peintre de figures pleinement formé. Même dans une exécution soignée, le papier reste tactile : le bout du doigt trouve un bord en relief, et les manques se soulèvent en feuilles plutôt qu'en écailles de peinture. Les bureaux-cabinets du milieu du XVIIIe siècle passés en vente combinent parfois les deux systèmes, chinoiserie d'or sur un extérieur rouge et paysages collés sur les tiroirs intérieurs.

La source principale des estampes était la maison Remondini, à Bassano del Grappa. À partir de 1729, la firme publia des catalogues réguliers. Treccani enregistre des feuilles préparées expressément pour être collées sur le mobilier de lacca povera, ainsi que sur des boîtes et des tabatières. D'autres imprimeurs de Vénétie alimentaient le même commerce. Les manuels anglais de japanning, avant tout A Treatise of Japanning and Varnishing de Stalker et Parker (1688), nourrirent aussi le vocabulaire de la chinoiserie peinte.

L'arte povera, en ce sens, est un terme de mobilier du XVIIIe siècle. Elle n'a aucun lien avec le mouvement artistique du XXe siècle qui porte le même nom.

Formes, 1700–1790

Le cassettone, la commode bombée, est le type qui porte le style avec le plus de clarté. Les exemplaires du milieu du siècle emploient la doppia mossa : une double courbe en plan et en élévation, avec montants saillants, pieds en S et une baccelliera prononcée (tablier godronné ou lobé) qui devient souvent un champ d'ornement. Le plateau est profilé sur la caisse et fréquemment peint en faux marbre. Une gola creuse sous le plateau raccorde un couvercle légèrement plus étroit à un corps renflé. Deux longs tiroirs sont courants ; un mince tiroir de frise apparaît sur les pièces plus tardives. Une petite forme apparentée est le comodino, table de nuit à une porte, sur pieds en cabriole.

La ribalta est un secrétaire à abattant. Le trumeau, ou bureau-bibliothèque, souvent de silhouette d'inspiration anglaise, ajoute un corps supérieur de portes, parfois vitrées. Les deux formes prenaient bien la laque, parce qu'elles offraient de grands champs plans à la chinoiserie ou aux estampes collées. Un bureau-bibliothèque du milieu du XVIIIe siècle, en laque rouge et arte povera, vendu chez Sotheby's en 2017, fut catalogué à 256,5 cm de haut et 71 cm de profondeur, en pin, laque, papier et verre. Fleurons plus tardifs et glaces remplacées sont des notes d'état typiques sur de telles pièces.

La laque couvrait aussi les miroirs vénitiens, les glaces de toilette, les boîtes, les plateaux et les caisses d'instruments à clavier. Les mêmes ateliers qui peignaient une commode pouvaient laquer la rocaille la plus découpée d'un cadre de glace.

Le noyer et le mobilier de marqueterie de type Maggiolini relèvent d'une autre construction et d'un autre marché. Il en va de même des cassoni et coffres de noyer plus anciens, qui dominent les intérieurs italiens des XVe et XVIe siècles. Une commode bombée laquée appartient au palais de ville et à la villa du XVIIIe siècle, non à la chambre de la Renaissance.

Ensembles de musée à Venise et à Milan

Le groupe public le plus cohérent est à Ca' Rezzonico, le Museo del Settecento Veneziano. Plusieurs salles conservent encore le mobilier du Palazzo Calbo Crotta, aux Scalzi, sur le Grand Canal.

La Sala Lacche Verdi montre une laque vert émeraude à chinoiserie de pastiglia dorée : pagodes, saules et figures flottantes sur des silhouettes Louis XV. La légende du musée lui-même traite la Chine comme une Chine imaginée, occidentale. La Sala del Parlatorio a une laque florale jaune-vert de la même maison. La Sala Longhi a une laque jaune à fleurs rouges et rinceaux, y compris un rare divano a pozzetto. D'autres commodes et fauteuils floraux verts, datés vers 1770, se trouvent dans la Sala Guardi.

La Sala del clavicembalo conserve un clavecin dont l'instrument est probablement un travail d'Urbino du milieu du XVIIe siècle, remonté au siècle suivant dans une caisse vénitienne de lacca povera. Une commode à abattant, dans la même salle, emploie la même technique d'estampes collées. Ces deux objets sont la démonstration muséale la plus claire de l'arte povera offerte au visiteur qui parcourt le circuit de San Maurizio et de Dorsoduro.

Le Castello Sforzesco, à Milan, conserve un cassettone floral peint du type à doppia mossa et un bureau-cabinet de lacca povera publié par Enrico Colle dans Il Mobile Rococò in Italia (Milan, 2003). Les musées civiques ailleurs en Italie conservent des exemplaires dispersés. Les salles d'époque restent le lieu le plus sûr pour former l'œil avant d'acheter.

Dater, et le mobilier peint plus tardif

Une surface d'époque est un empilement : toile, gesso épais, peinture ou papier, et sandaraque jaunie. Les manques sont en gradins. Le gesso se lit comme un gâteau. L'ornement peint est irrégulier sous grossissement ; il n'y a pas deux fleurs mécaniquement identiques sur une commode du milieu du siècle. La lacca povera montre le trait imprimé sous la couleur, et un bord de papier.

Le mobilier peint plus tardif, de goût vénitien, est courant. La production de « mobilier vénitien peint » ne s'arrêta pas en 1797. Les pièces de revival du XIXe siècle et au-delà peuvent être une décoration honnête. Ce n'est pas de la laque du XVIIIe siècle. Queues d'aronde d'une régularité de machine, traces de scie circulaire, bois secondaire en contreplaqué, vis modernes, et une mince pellicule de peinture et de vernis projetée au pistolet sont plus tardifs. Des côtés de tiroirs et des fonds uniformes, non oxydés, qui ne correspondent pas à la date alléguée, sont plus tardifs. Une surface d'un brillant égal, sans jaunissement de sandaraque ni usure locale aux poignées et aux angles, est suspecte.

Le repeint est l'autre risque. La sandaraque fonce et se craquèle. Les restaurateurs ont souvent revernis, mastiqué ou entièrement repeint les commodes. La lumière ultraviolette, la lumière rasante et, lorsqu'elle est justifiée, la microscopie de coupe séparent la tempera d'origine de l'huile ou de l'acrylique plus tardifs. La dendrochronologie est d'un secours limité sur le pin alpin à croissance rapide, mais l'identification du bois compte encore : une commode « vénitienne » en bois exotique tropical ou en chêne n'est presque certainement pas un travail de lagune d'époque.

Les notes d'état des pièces passées en vente sont répétitives et utiles. Les remarques typiques comprennent des fleurons plus tardifs, une glace remplacée, un pied remplacé, des manques sur un plan d'écriture, et des retouches locales. Cela est attendu. Une peau parfaitement unie, polie de frais, ne l'est pas.

Ce qu'un catalogue doit enregistrer

Noter le bois de la caisse et des caissons de tiroirs. Noter si les joints ont été entoilés. Noter la couleur de fond telle qu'elle apparaît aujourd'hui, et si un bleu a viré vers le vert. Dire si l'ornement est peint, en pastiglia, sculpté, ou en papier collé. S'il s'agit de papier, dire si les estampes sont tactiles et s'il reste visible une inscription imprimée ou une bordure de type Remondini. Mesurer la doppia mossa en plan. Noter la quincaillerie, et si les entrées de serrure siègent dans les mortaises d'origine. Photographier le dos, le dessous et les côtés des tiroirs.

Une étiquette comme celle de Locatelli est rare et doit être photographiée in situ avant que le moindre habillage ne soit dérangé. Un nom peint tel que « Vizzo » doit être traité comme un point de départ pour la comparaison, non comme une marque de fabrique.

Le marché emploie encore le mot « laque » pour toute commode italienne peinte et brillante. Il faut le resserrer. La lacca veneziana est une technique datée, en couches. L'arte povera en est un sous-ensemble. Une peinture plus tardive reste une peinture plus tardive.

FAQ

Quelle est la différence entre la laque vénitienne et la laque chinoise ?

La laque chinoise et la laque japonaise sont de l'urushi, une sève biologique polymérisée à l'air humide. La laque vénitienne est une peinture européenne sur gesso, vernie à la sandaraque. Le film vénitien est plus tendre, plus épais dans sa préparation, et plus enclin à se craqueler quand la caisse de pin travaille.

Comment distinguer l'arte povera de la lacca peinte ?

L'arte povera emploie des estampes découpées et coloriées, collées sur la préparation. Le bord du papier se sent au doigt et, dans les manques, se soulève en feuille. La lacca peinte est un travail de pinceau continu. L'une et l'autre peuvent partager la même couche de sandaraque et la même caisse bombée.

Pourquoi si peu de pièces sont-elles signées ?

Les décorateurs de mobilier de l'Arte dei depentori ne signaient pas, en règle générale. Les noms documentés (Dal Bene, Vizzo, Locatelli) sont des exceptions. L'attribution se fait d'ordinaire par la construction, la préparation et la comparaison avec des groupes publiés, non par un poinçon.

Venise n'a-t-elle produit que des chinoiseries ?

Non. La chinoiserie sur fonds rouges ou noirs appartient au début et au milieu du siècle. À partir du milieu du siècle, les bouquets floraux sur fonds turquoise pâle, jaune, ivoire ou vert sont tout aussi caractéristiques. Les salles Calbo Crotta de Ca' Rezzonico montrent les deux langages dans une seule maison.

Les commodes vénitiennes peintes du XIXe siècle sont-elles des faux ?

La plupart sont des meubles de revival, faits pour un marché de voyageurs et de décorateurs qui voulait l'aspect du XVIIIe siècle. Ce sont des objets plus tardifs. Ils ne deviennent trompeurs que lorsqu'ils sont vendus comme lacca veneziana d'époque. La construction et l'épaisseur de la préparation tranchent d'ordinaire la date.